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 Introducción 
La deuda se ha convertido en un término de uso habitual en nuestra cotidianeidad. En 
las noticias, en las preocupaciones diarias, la deuda está ahí, pero se resiste a dejarse acotar. Tal 
es el golpe que nos asesta, un impacto que se ha convertido desde los años setenta, aunque con 
raíces en la reestructuración internacional después de la II Guerra Mundial, en una condición 
existencial generalizada. Pese a ello, siempre hay algo de la deuda que no tiene exactamente 
nada que ver con lo que dicen los periódicos que es, ni solamente con un crédito a deber. 
Entonces, empiezo a entenderla como una condición que no puede ser pensada únicamente 
desde los análisis económicos y que tiene menos que ver con los grandes movimientos de dinero 
del capital financiero que con una forma de vida muy extendida. Me interesa pensar la deuda 
como una captura de vida, la vida apresada y volcada contra sí misma, que comienza a desear su 
propia culpa y vergüenza. Y creo que es en esta vuelta del deseo contra sí mismo, en esta 
perversión suya, donde se produce justamente un socius específico, que no hace sino favorecer 
la ampliación y proliferación de los tiempos y los espacios que posibilitan nuestra existencia 
endeudada.  
En un primer momento del trabajo, me aproximo a la deuda desde las técnicas de 
culpabilización y privatización subjetivas que favorece, estudiando asimismo el papel que 
cumple en el neoliberalismo. Las aportaciones de Nietzsche en La genealogía de la moral 
constituyen un primer apoyo para la descripción que se lleva a cabo. Según entiendo la deuda, 
ésta va ligada a una forma de relacionarnos y a una práctica concreta de lo real. Dicha práctica 
se basa en una técnica de individualización que genera espacios de desconfianza e hipocresía 
social – de miedo, en definitiva – que nos impiden compartir con los demás, exponernos a una 
complicidad, cambiar nuestros hábitos e implicarnos con el sufrir del otro. La deuda nos priva – 
y privatiza – de esa dimensión otra de la socialidad que es la vida (en) común. En este sentido, 
la deuda es conceptualizada como un mecanismo que opera sobre nuestra socialidad de un modo 
específico que, sin embargo, ha cobrado una gran relevancia en el neoliberalismo, llegando a 
imponerse como la relación (acreedor- deudor) que atraviesa transversalmente nuestras vidas, en 
sus diferentes esferas. Así, la deuda supone un dispositivo que actúa tanto en lo económico y 
social como en lo político.  
Nietzsche recalca la base moral del nacimiento de la economía y su relación con los 
desarrollos filosóficos que se venían haciendo desde entonces. Su vehemente discurso contra el 
mito del intercambio me obliga a volver a pensar las relaciones entre sociedad y Estado. La 
crítica a la visión íntimamente liberal – pero ya, en aquel momento, también socialista – de una 
sociedad fundada en el intercambio apunta a uno de los problemas con los que el siglo que le 
sucede tiene que lidiar en la filosofía política: el de la igualdad y la diferencia, desde la 
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ontología y lo social. La genealogía de la moral abrirá una puerta al siglo XX que, con el 
torbellino de sus metáforas, desbaratará papeles e interpretaciones. Su radical propuesta en la 
Segunda Disertación es clara: las sociedades no son cambistas, sino que se establecen en una 
relación de deuda infinita con el Estado, entendido como voluntad de potencia. Los sistemas de 
crueldad – joviales, vitales, fuertes – fueron intervenidos por un activo sentimiento de culpa, el 
cinismo del monoteísmo, que impregnó a las sociedades occidentales de su mayor mal. La 
subjetividad occidental – la racionalidad moderna – se conformó de acuerdo a sucesivas 
operaciones de marcaje que le crearon una memoria y la hicieron capaz de hacer promesas y 
ahí, de esas promesas, de esa memoria dolida, podría haber surgido algo así como el deseo de 
Estado. El movimiento destituyente de la razón social moderna llevado a cabo por Nietzsche es 
radical pero, me pregunto, ¿no favorece el olvido de otra de las caras esenciales de la 
construcción de la subjetividad moderna: la de la emancipación y la dignidad sociales? 
A partir de la descripción de los mecanismos de sujeción de la deuda, y de su 
importancia en el capitalismo contemporáneo, de este último problema extraeré otro problema 
clásico: ¿por qué deseamos nuestra propia servidumbre? Esto me lleva a abordar el plano 
ontológico, siguiendo las relaciones entre filosofía y economía, de las que Deleuze y Guattari se 
encargan en El AntiEdipo, obra que ha inspirado gran parte de este trabajo. Asumiendo que sólo 
hay el deseo y lo social, la pregunta pertinente cuando pensamos en la deuda es: ¿cómo actúa la 
deuda sobre el deseo y lo social para hacer que el primero se vuelque sobre sí mismo, 
autolimitándose, siendo el principal productor de su esclavitud? La deuda me dirige allí donde 
se cruzan las disputas económicas y las diferentes visiones de lo social, con las paradojas en lo 
político, que se vienen arrastrando desde la modernidad. Con las consideraciones ontológicas, la 
conceptualización de la noción de deseo y la importancia que tiene sobre la visión clásica de la 
teoría económica, me acercaré a las lecturas contemporáneas que han renovado el discurso sobre 
lo social, dándole una vuelta política imprescindible para el tema que aquí se va a tratar. 
Para terminar, la deuda, el deseo y lo social me sumergen en la historia de la economía 
y del liberalismo, y me conducen a la Universidad de Glasgow, al departamento de filosofía 
moral, despacho del profesor Adam Smith. Llego entonces al siglo XVIII, el siglo de las Luces 
en Europa, también del Enlightenment inglés del cual Smith forma parte. En ese momento se 
está forjando el nacimiento de las ciencias sociales y económicas en el seno de los despachos de 
pensamiento moral, que son buenos conocedores de la teoría política que se había desarrollado 
en Europa en los siglos anteriores. El nacimiento de estas ciencias sociales, que incluirán a la 
ciencia económica, exige asimismo el nacimiento de un nuevo sujeto, que ya no será el sujeto 
político ni el sujeto comerciante, pero tampoco el sujeto de la religión. Con el discurso 
económico nace también la sociedad civil, como respuesta a las paradojas que la filosofía 
política de los siglos anteriores había dejado en herencia, de Bodin a Rousseau, pasando por las 
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pinceladas inglesas de Locke, Hume o Mandeville, que Smith retomará y sintetizará. 
Paralelamente a la sociedad civil, se está produciendo la expansión de las sociedades de 
mercado con el nacimiento – salvando excepciones – de los Estados-nación. Volver la vista a 
estos cambios profundos en el seno de lo social, tal y como se le presentan al siglo XVIII, me 
lleva a preguntarme por las relaciones que se dan entre Estado y sociedad y por las diferentes 
visiones de lo social que se formaron. La orientación para esta historia alternativa de la 
economía la he encontrado en David Graeber y su libro En Deuda, así como en la relectura del 
liberalismo que realiza Pierre Rosanvallon en El capitalismo utópico. 
En definitiva, la descripción sociológica de la deuda me obliga a ampliar su campo de 
afección, llevándome a una conceptualización ontológica del deseo y de sus trampas y pliegues 
en lo social para, en último lugar, ocuparme de la teoría política y lo que se puede estudiar a 
partir de ella – y contra ella – sobre las relaciones entre lo social, lo político y lo económico; la 
sociedad y el Estado. El propósito de este recorrido es abordar nuestra existencia endeudada y 
los límites que nos impone, para poder pensar otras formas de vida que se basen en nociones 
diferentes de confianza e interés. 
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I. La deuda infinita 
La deuda es la relación asimétrica que se establece entre un acreedor y un deudor. 
Cuando esta relación se inscribe en el mercado capitalista, y lo hace funcionar, revela una 
incomodidad tanto a los ojos de los capitalistas como de los teóricos liberales. Cuando la deuda 
se hace visible como la fórmula que dinamiza la economía financiera global, esto es, cuando el 
Capital entra en crisis y la responsabilidad del pago de la deuda recae sobre el cuerpo social, 
siendo el Estado quien garantiza el cobro, se hace visible que «el capitalismo nunca ha sido 
liberal, que siempre, y necesariamente, ha sido capitalismo de Estado»1. Entre otras cosas, la 
deuda revela la amistad  histórica entre Capital y Estado, de la cual deja constancia la actual 
crisis neoliberal. Situándose como mediadora de ambos, la deuda captura, privatiza y 
culpabiliza a lo social, que no ve cuándo podrá dejar de deber al gran acreedor.  
 
Deuda y culpa 
Pensar la deuda implica pensar cómo actúa, cómo se mantiene una relación de deuda. 
Para ello, no puedo obviar la proximidad etimológica que se encuentra entre ambos términos, 
deuda y culpa, en alemán: die Schulden (las deudas) – schulden (deber) – die Schuld (la culpa) – 
schuldig (culpable) – Entschuldigung (perdón, como fórmula de disculpa). La relación entre 
deuda y culpa es estudiada por Nietzsche en el segundo tratado de La genealogía de la moral. Si 
«solo lo que no cesa de doler permanece en la memoria»2 es porque la memoria está construida 
a partir de marcas y heridas. Este tratado de Nietzsche puede ser leído como una crítica de la 
razón moderna, en la que ésta es destituida a favor de la construcción de una ética individual 
que se autoafirme y reivindique su voluntad frente al rebaño, o las masas de los iguales: «La 
vida es una fuente de placer; pero donde la plebe también bebe, se envenenan todos los pozos»3. 
Nietzsche trata de hacer una genealogía, como metodología crítica, de la formación de la razón 
social moderna, para proponer en el tercer tratado su deconstrucción, afirmando el proceso de 
construcción de la voluntad individual, creativa y artística. Es la ética del Uno-diferente contra 
la sociedad que, no obstante, no nos da pie a una reconsideración de la dimensión colectiva, que 
es de partida rechazada.  
Pero antes de llegar a esta ética, Nietzsche toma mucho esfuerzo en describir la 
complicidad entre deuda y culpa. Se trata de una cuestión de memorias. Tener una memoria es 
ser capaz de recordar algo, y para recordar algo se tiene que haber quedado grabado como una 
                                                          
1
 Maurizio LAZZARATO, “Capitalismo de Estado y soberanía. La gubernamentalidad en la crisis actual” 
en VV.AA., El síntoma griego. Posdemocracia, guerra monetaria y resistencia social en la Europa de 
hoy, Madrid: Errata Naturae, 2013, p. 35 
2
 Friedrich NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 1972, p. 69 
3
 Íbid., “De la plebe” en Así habló Zaratustra, Madrid: Cátedra, 2008, p. 242 
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marca de fuego lo hace en la piel. No recordamos los períodos de alegría y jovialidad, pues la 
inocencia es volátil y se esfuma rápido en cuanto las primeras heridas la atraviesan. Esta 
metáfora sirve a Nietzsche para explicar el periodo de decadencia de una sociedad occidental 
que olvidó su infancia, su ser niño, para volverse débil, miedosa, acumuladora de sufrimiento: 
Estoy seguro de que, en comparación con una única noche de dolor 
de una mujer histérica culta, la totalidad de los sufrimientos de todos los 
animales a los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para 
obtener respuestas científicas, no cuesta sencillamente nada4. 
 
Esta intransigencia hacia lo incalculable e imprevisible que supone la dimensión trágica 
de la vida, viene dada por una racionalización de la violencia, una matematización de todo lo 
que en el ser humano es excesivo. No es que se pierda capacidad para el dolor, no es que nos 
hagamos impermeables a él, es que el dolor pesa demasiado, pesa tanto que no sale a la luz, sino 
que se interioriza. ¿Qué sitúa Nietzsche en el principio de esta decadencia, en el punto de 
partida de esta construcción débil de la era occidental? La moral, en el horizonte del 
monoteísmo. No interpreto aquí el monoteísmo en clave religiosa, sino en clave de Unidad. La 
moral trae consigo el fin de un estar en el mundo ingenuo y gratuitamente cruel, por la creación 
de una interioridad en la que empiezan a acumularse cortes. Es la interioridad de la 
subjetividad, que funciona como resto de todo aquello que ya no puede exteriorizarse, de todos 
los deseos que ya han sido obstaculizados, cortados e interiorizados. La formación del sujeto 
moderno es la formación residual de una conciencia culpable que acumula todo lo que ya no 
está bien, todo lo que excede la racionalización de las pasiones y los intereses: «con la ayuda de 
la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social, el hombre fue hecho realmente 
calculable» 5 . La represión de la crueldad gratuita, de la sympathia malevolens (Spinoza) 
primitiva, mediante mecanismos morales de individualización y culpabilización, mediante la 
construcción de toda una cultura, es lo que nos sujeta a lo social: «el imperativo categórico 
huele a crueldad»6 . Siguiendo esta línea de interpretación, La dialéctica de la Ilustración 
aparecería en el horizonte. Sin embargo, daré un salto más grande: 
El odio contra la vida, contra todo lo que es libre, pasa y mana; la 
universal efusión del instinto de muerte – la depresión, la culpabilidad 
utilizada como medio de contagio, el beso del vampiro: ¿no tienes vergüenza 
de ser feliz? Toma ejemplo de mí, no te soltaré hasta que también digas «es 
culpa mía», ¡ay! Innoble contagio de los depresivos, la neurosis como única 
enfermedad, que consiste en volver enfermos a los otros […] el abyecto 
deseo de ser amado el lloriqueo de no serlo bastante, de no ser 
«comprendido» […] toda esta psicología del sacerdote7. 
                                                          
4
 Íbid., La genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 1972,  p. 77 
5
 Íbid., p. 67 
6
 Íbid., p. 74 
7
 Gilles DELEUZE y Felix GUATTARI, El AntiEdipo, Barcelona: Paidós, 1985,  p. 277 
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Este pasaje de El AntiEdipo constituye un alegato contra el cinismo y el resentimiento, 
con el cual me pregunto si no habrá una manera de devenir niño del adulto, sin caer en la 
nostalgia romántica de lo primitivo, pero tampoco en la solución individual. ¿Cabe pensar una 
solución colectiva y alegre, cuando ya se ha decretado nuestra mayoría de edad, cuando la 
Historia ya nos ha hecho daño, que no acabe en sojuzgamiento sino en emancipación? La crítica 
a lo social nietzscheana nos deja solos, asumiendo eventuales encuentros con valientes 
compañeros de viaje… que no se mezclan con el pueblo. El elitismo vitalista de Nietzsche nos 
obliga, contra él, a retomar vías que se planteen seriamente una alternativa de recomposición 
política de lo social, es decir, de liberación colectiva de nuestras deudas-culpas (siendo la 
primera deuda, posiblemente, la deuda con la Sociedad-Estado). En cualquier caso, el rechazo 
de los mecanismos morales de culpabilización e individualización social con los que opera la 
deuda queda como el aporte nietzscheano que una y otra vez me hace retomar la escritura. 
 
Gubernamentalidad neoliberal 
La marktkonforme Demokratie que Angela Merkel defendió durante la visita de Passos 
Coelho a Alemania, en 2011, explica en gran medida las reconfiguraciones que se están 
produciendo en el seno de la soberanía estatal. En efecto, en contra de lo que parece ser una 
opinión extendida, la gubernamentalidad neoliberal no impone una desaparición del Estado-
nación, sino su transformación en un importante cómplice de las exigencias del mercado 
neoliberal y sus imperativos de productividad y competitividad: «el Estado asume íntegramente 
su nueva naturaleza y pasa a ser un producto de la economía, a la que cede partes enteras de su 
antigua soberanía»8. Según la tesis de Lazzarato en este reciente artículo, la economía se ha 
erigido como la instancia moldeadora del resto de factores participantes de lo social. La actual 
crisis europea estaría mostrando hasta qué punto lo económico ha tomado las riendas de la 
producción de lo real, determinando lo político, lo social y lo cultural9: la economía es el 
método, pero de lo que se trata es de cambiar el alma, como bien dijo Margaret Thatcher. Por 
otra parte, en la introducción de su Breve historia del neoliberalismo, David Harvey da en pocas 
palabras una definición, en clave sociológica, del neoliberalismo:  
El neoliberalismo es, ante todo, una teoría de prácticas político-
económicas que afirma que la mejor manera de promover el bienestar del ser 
humano consiste en no restringir el libre desarrollo de las capacidades y de 
las libertades empresariales del individuo dentro de un marco institucional 
caracterizado por derechos de propiedad privada fuertes, mercados libres y 
                                                          
8
 Maurizio LAZZARATO, Op.Cit., p. 40 
9
 Pienso que, tal vez, esta sutura económica se esté viendo debilitada en la actualidad por un movimiento 
antagónico que impondría una sutura bien diferente. El movimiento al que asistimos ahora podría ser el 
de la sutura y el retorno de lo político.  
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libertad de comercio. El papel del Estado es crear y preservar el marco 
institucional apropiado para el desarrollo de estas prácticas10. 
 
La noción foucaultiana de gubernamentalidad remite al modo específico de gobierno 
que, con el auge del liberalismo y el nacimiento de la sociedad civil, vino a imponerse allí 
donde la sujeción al Estado era más débil. Lo social no sería una instancia de autonomía con 
respecto al Estado, y como exenta de poder. La gubernamentalidad indica un gobierno que se 
ejerce capilarmente sobre lo social y que, simultáneamente, lo produce – atiende, por lo tanto, a 
un modo de distribución del poder -. En el caso de la gubernamentalidad neoliberal en el 
capitalismo contemporáneo, y el socius específico que produce, consiste en un modelo que 
impone la empresarialidad de sí como prioridad, haciendo del trabajador algo más que una 
fuerza de trabajo. La cuestión es poner todas las facultades y capacidades del individuo en 
disposición del mercado, de modo que no quede ni una esfera de la vida que no se haya puesto a 
producir: «Es cierto: ya no se concibe al “trabajador” como un simple factor de producción y 
nada más; propiamente hablando, ya no es fuerza de trabajo, sino un capital-competencia»11. La 
presencia del individuo, su subjetividad y su existencia misma, son un valor que cotiza en el 
mercado, se convierten en una divisa canjeable. Ante esta situación, proliferan las técnicas de 
acondicionamiento y domesticación de sí – coaching, terapia, cursos… -, que cumplen una 
función social determinada: modelar la subjetividad para ponerla en consonancia con los valores 
del mercado. Además de cumplir con esta función social, ocupan también una posición social 
determinada, pues contra el mito del intercambio, que presupone la igualdad y neutralidad 
sociales como punto de partida, no se puede admitir más la idea de que todos los recursos están 
al mismo alcance de todos. En una sociedad dividida y desigual, las técnicas de cuidado de sí 
fomentan una mayor división en el seno del antagonismo de clases. No hace falta que me remita 
a Marx para denunciar este tipo de operaciones como ideológicas (en este sentido comentado 
más arriba, de producción de lo social conforme a las exigencias económicas y del mercado). La 
implantación de asignaturas como Educación financiera, o el progresivo afianzamiento de 
empresas privadas en el proceso formativo – que ya no educativo – del individuo, serían 
también ejemplos que acompañarían este modo específico de gobernanza.  
Además de esta producción de una subjetividad capturada bajo la exigencia de la deuda, 
Lazzarato incide en otro tipo de operación de captura, la que se ejerce sobre las posibilidades de 
elección, y que entiendo como una captura de tiempo. La captura temporal llevada a cabo por la 
deuda la estudia Lazzarato a partir de la teoría del obrar del pragmatista norteamericano William 
James. Muy resumida, esta teoría comprende el obrar como la conjunción de una serie de causas 
sobre las que no actúan únicamente las razones objetivas del entendimiento, sino que 
                                                          
10
 David HARVEY, Breve historia del neoliberalismo, Madrid: Akal, 2007, p. 6 
11
 Maurizio LAZZARATO, La fábrica del hombre endeudado, Buenos Aires: Amorrortu, 2013, p.105 
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intervienen causas activas en las que se mezclan pasiones, deseos e intuiciones. En definitiva, se 
sustituye un modelo del obrar de acuerdo al saber, por otro conforme a la creencia. Por un lado, 
describe la creencia-hábito como una disposición a obrar en un mundo que ya está determinado 
y que es conocido. Por otro, expone la creencia-confianza como aquella que actúa en el obrar 
cuando nos dirigimos a lo desconocido. Es así como la confianza se convierte en una condición 
para el obrar. Para ello, «es preciso que en el mundo haya indeterminación, un tiempo abierto 
que se esté haciendo, es decir, un “presente” que envuelva bifurcaciones posibles y, por ende, 
posibilidades de elección, de riesgos existenciales»12. No obstante, el modo en que interviene la 
deuda sobre el obrar acorta y destruye estos riesgos existenciales, agota las “bifurcaciones 
posibles” para crear un futuro ficticio, para crear una memoria que genere la ilusión – o la 
realidad – de que verdaderamente hay un futuro. Esta producción de realidad determina de un 
modo fatal esa dimensión temporal de la existencia, que obstaculiza la elección en el obrar, pues 
dirige todas las acciones hacia el pago único de la deuda. En resumidas cuentas, se hipoteca el 
presente en pos de una proyección en el futuro. En tanto el neoliberalismo es un tipo de 
gobierno que funciona poniendo en movimiento los mecanismos de la deuda, puede 
conceptualizarse también como el gobierno que produce una temporalidad endeudada. 
Queda demostrado entonces hasta qué punto neoliberalismo y deuda van de la mano. Si 
se atiende al modelo de empresarialización de sí, se ve que es lo que torna fundamental la 
correcta gestión del capital propio – ya sea éste capital monetario, simbólico, cultural, etc -. 
Saber administrar y utilizar los recursos de los que uno mismo dispone es la máxima de este 
modelo. Por ello, En el capitalismo contemporáneo, el sinónimo de finanzas es deuda. Como 
defiende Lazzarato, no hablemos más de economía financiera, sino de economía de la deuda13. 
En relación con la posición social que ocupaban las técnicas de modelación del individuo, 
comprobamos que aquél que no dispone de un capital previo – por lo tanto, de una acumulación 
de riqueza, de una mayor cantidad de relaciones con lo social y con el entorno privatizadas – 
debe endeudarse con aquellos que sí disponen de dicha acumulación de Capital. Este esquema 
se repite en todos los planos de lo social, a micro escala como desde una perspectiva más global.  
Tanto Lazzarato como Harvey sitúan en el inicio de la financiarización del Capital una 
misma fecha, 1971, año en que se produce la ruptura de los pactos de Bretton Woods, y con ello 
el fin del patrón oro y de la convertibilidad del dólar a tipos de precio fijo, y estos comienzan a 
fluctuar. Con las victorias de Thatcher en 1979 y Reagan en 1980, comienzan las políticas de 
desmantelamiento del welfare y el proceso de construcción del Estado neoliberal. La acción 
estatal coercitiva contra las redes sindicales y de solidaridad generadas desde 1945, pero 
también la externalización y privatización de las instituciones conseguidas durante los años del 
                                                          
12
 Íbid., p. 80 
13
 Íbid., p. 24 
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welfarismo y el fomento de las iniciativas empresariales privadas, fueron algunas de las medidas 
que se impusieron durante esta nueva etapa 14 . El sueño de ser “todos propietarios, todos 
empresarios” será el objetivo de estas nuevas políticas conformes a la ideología neoliberal que 
renacía con vigorosidad en aquellos años. Todas estas tareas que, en su momento, recayeron en 
el Estado de Bienestar, serían traspasadas a las empresas privadas así como al sustrato invisible 
de las familias, cargado sobre las espaldas de las mujeres. La cuestión, en este contexto, es que 
para ser empresario, propietario y emprendedor, a aquellos que no tienen una acumulación 
previa de capital no les queda otro remedio que pedir un crédito, esto es, endeudarse. Y, por 
supuesto, ser capaces de gestionar del modo correcto esa deuda – construyendo su subjetividad 
más competitiva, más productiva y haciendo de su tiempo un tiempo endeudado – para no caer 
en la insolvencia. Por ello, hablar de finanzas es hablar de deuda, porque es un término que 
esconde lo que unos (los deudores) le deben a los otros (los acreedores). En última instancia, 
detrás de la farragosa terminología economicista y de su imposible vocabulario, nos 
encontramos con una realidad ya conocida. Detrás del “capital financiero” o de la “economía 
artificial” – término que quiere oponerse al de “economía real”, y que parece obviar la 
inscripción material, en los cuerpos, de las técnicas de la deuda - no hay sino una alianza entre 
la política y los beneficios e intereses del Capital, que captura el campo de lo social y lo pone a 
trabajar al beneficio de los grandes acreedores. Así, la separación entre las relaciones 
económicas y políticas se ve disuelta con la deuda. Por último, la modelización subjetiva que se 
implanta en lo social y lo (re)produce consiste, ya lo he comentado, en generar prácticas 
concretas, en lo cotidiano como en lo global, que transformen lo real de modo que, generando 
una existencia endeudada, el beneficiado sea el Capital. 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
II. El deseo y lo social  
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Pensar la deuda como un modo de capturar y debilitar lo social, pensar el modo en que 
funciona, me lleva a considerar la ontología del deseo de Deleuze y Guattari y las relaciones que 
los autores establecen entre deseo, economía y política, cruzadas en el plano de lo social. 
Descubro que la deuda hunde sus raíces en el problema ontológico de la captura. La deuda 
funciona mediante la naturalización de la culpa y las relaciones privatizadas, imponiendo un 
límite al desarrollo social, pero ¿por qué luchamos entonces por pagar nuestras deudas en lugar 
de liberarnos de ellas? ¿Qué nos hace creer en nuestras culpas? A veces el deseo juega en 
nuestra contra… 
 
Ontología del deseo 
Deleuze y Guattari asumen que «sólo hay el deseo y lo social, y nada más»15. Esto 
equivale a afirmar que «el deseo produce lo real, o la producción deseante no es más que la 
producción social»16. En otros términos, el deseo circula sobre una superficie de flotación con la 
cual, eventualmente, llegan a producirse enganches y pliegues que generan una nueva 
producción. Por un lado, el deseo debiera entenderse como el sustrato mismo de lo Real, que ya 
no da cabida a las conocidas instancias de lo imaginario y lo simbólico pregonadas por el 
psicoanálisis: «el ser objetivo del deseo es lo Real en sí mismo. No existe una forma de 
existencia particular que podamos llamar realidad psíquica»17. Por otro lado, entender el deseo 
como producción – y producción de lo real – aleja a esta ontología de una caracterización de 
tipo idealista que lo relacionara con el reflejo de una expresión o con el escenario de una 
representación. Como repiten a lo largo de los capítulos de El AntiEdipo, el deseo es más una 
fábrica que un teatro. Con este detalle cobra sentido, además, la insistencia en no asociar el 
deseo al mero síntoma o expresión de una realidad psíquica.  
En este sentido, tanto el psicoanálisis como el marxismo, y su separación entre 
infraestructura y superestructura, se habrían equivocado, pues lo que supone la aproximación 
deleuziana  al deseo (inspirada por los análisis de un marxista sui generis, Wilhelm Reich) es 
una crítica a la tradicional predominancia de lo económico en la infraestructura, que relega la 
cuestión “ideológica” – y con ella, la condición subjetiva, deseante o psíquica – a la 
superestructura. Si el deseo es el sustrato de lo Real así como lo que lo produce, entonces no 
hay una determinación de lo económico que prevalezca sobre el objeto del deseo y que pudiera 
hacerse ideología. La teoría de la ideología, y su separación estructural del fantasma-alienado, 
por un lado, y lo real-económico, por otro, es rechazada. En resumen, proliferan ondas 
deseantes que, atravesando capas y densidades de lo real, serían tanto productoras como 
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producto, pues ya no cabe una distinción entre el proceso de producción y su objeto: no hay 
objeto de la producción sino una incesante producción de producción. De este modo, el deseo se 
convierte en una suerte de dardo lanzado contra el estructuralismo marxista. Nos encontramos a 
partir de ahora en una realidad fabril – corte flujo corte flujo –alimentada por la potencia del 
deseo y ensamblada, soldada o cortada sobre una superficie cambiante. Lo real no debiera 
entenderse más como un fondo estable que determina instancias dependientes de él, sino como 
la sustancia que no para de producir y autoproducirse: «la realidad ha dejado de ser un principio 
[…] ahora, lo real es un producto que envuelve las distancias en cantidades intensivas»18. Pues 
bien, más que realidad, efectos de realidad. No hay más sobrecodificación, no hay más 
significante despótico, no hay más ideología – a no ser que los entendamos a todos ellos como 
producciones del pliegue del deseo en lo social. 
No obstante, cabe preguntarse dónde queda aquí esa mediación social que posicionaría a 
la ontología del deseo en un enfoque materialista, dónde queda el devenir de lo concreto. En 
efecto, si bien he descrito la cuestión del deseo, no he dicho nada sobre la superficie en la que el 
deseo anida, y acumula. Lo social es así entendido como una base que interviene en la 
producción de nuevos cortes en lo Real, en el momento en que el deseo y lo social confluyen. 
Este momento es el que en otros textos, así como en sus clases, Deleuze desarrollará más 
ampliamente formulando el problema de la individuación. Cabe decir aquí que esa base que 
canaliza al deseo – una base urbana, como estriada en callejuelas y laberintos, pero también en 
avenidas napoleónicas – tiene un fondo social: «Se trata de un concepto de deseo al que 
continuamente alude como una subjetividad compleja, ondulatoria, que se mueve por la 
superficie de una consistencia – una consistencia a la vez histórica y natural»19. Insistir en lo 
social significa insistir en esa base en la que el deseo anida, que la media y que, mediándola, 
genera nuevas producciones. Lo social es ese lugar de circulación de los flujos, donde éstos 
pueden tomar tinte político, económico, cultural e histórico. Es, en efecto, un plano de 
acumulación en medio de un desierto. La estepa donde hacer el campamento de las metáforas 
políticas y culturales, pero también de las trifulcas históricas y monetarias. Lo social queda así 
entendido como la piel que no cesa de renovarse pero, también, como la piel en la que cicatrizan 
las heridas más penosas de la historia. El deseo es el nómada imparable de la piel de la historia, 
pero no olvidemos que para todo nómada «siempre existe un campamento en el que hay que 
acumular, por poco que sea, inscribir y repartir, casarse y alimentarse»20.  
Pragmática de lo social 
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Digamos que tensando la cuerda de la ontología del deseo, ésta se puede conectar con 
las lecturas que, desde la militancia (una militancia renovada) en la autonomía obrera italiana 
(Negri) o en el sindicalismo de base (Lazzarato), la convierten en una ontología política. Quiero 
comprender en primer lugar el significado profundo de esta operación. Entender la deriva de la 
ontología deleuziana en el pensamiento de Negri explicita cierta violencia realizada por la 
interpretación de unos – aunque la violencia del pensar nunca fuera rechazada por Deleuze, y la 
producción de múltiples lecturas a partir de sus propuestas era bien recibida, al menos, 
teóricamente –, así como las predisposiciones en la ontología deseante de otros. Violencia acaso 
necesaria, pues las consecuencias políticas a las que llegan Deleuze y Guattari en el primer tomo 
de Capitalismo y esquizofrenia resultan algo insatisfactorias. Así, en un momento de la tercera 
parte del libro llegan a afirmar que «tal vez los flujos no están aún bastante desterritorializados, 
bastante descodificados, desde el punto de vista de una teoría y una práctica de los flujos de alto 
nivel esquizofrénico. No retirarse del proceso, sino ir más lejos, “acelerar el proceso”, como 
decía Nietzsche: en verdad, en esta materia todavía no hemos visto nada»21. Esta propuesta 
supone, según la teoría de los flujos (del Capital y de la esquizofrenia) llevarlos a la 
desterritorialización absoluta22. En último término, supone una defensa del devenir esquizo 
como propuesta programática. Sabemos que, si bien el  Capital funciona por una continua 
descodificación de los flujos sociales, siempre los termina reterritorializando en el espacio del 
Estado. Es decir, la expansión de límites del Capital supone, al mismo tiempo, la producción de 
nuevos límites en los cuales reterritorializar los flujos descodificados. Como explican en otro 
momento de El AntiEdipo, estas reterritorializaciones – que siempre funcionan en beneficio de 
las prácticas concretas del Capital – pueden volver a localizarse en sentimientos nacionalistas, 
racistas, religiosos, fascistas… Si el Capital es el límite de la sociedad, pues descodifica flujos 
para reintroducirlos en el espacio de sus intereses,  la esquizofrenia sería el límite absoluto, el 
límite del Capital, en tanto descodifica los flujos ya desocializados. 
Esta teoría general de los flujos, que pretende ser una teoría general de la sociedad, 
acarrea insuficiencias importantes a la hora de pensar el momento político. Sin perdernos 
demasiado en la terminología deleuziana, las nociones de lo molar y lo molecular pueden 
ayudarnos. La molecularidad es la capacidad revolucionaria de una singularidad para romper el 
sentido común establecido por la instancia molar. Lo molar sería siempre la Ley del Padre, un 
lenguaje en el territorio que atrapa y esconde las diferencias. La molecularidad de lo singular no 
es otra cosa más que la explicitación de la diferencia ante el imperio del sentido común 
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impuesto, es un devenir minoritario como afirmación de lo singular: «comunicaciones 
transversales entre líneas diferenciadas que borran los árboles genealógicos. Buscar siempre lo 
molecular, o incluso la partícula submolecular con la que hacemos alianza»23. Pues bien, esta 
teoría de lo molar y lo molecular puede suponer un problema a la hora de pensar el momento de 
la constitución de lo político. Y, en efecto, así lo critica Negri:  
[…] cuáles son las diferencias entre el proyecto de Deleuze y el mío 
en cuanto a la cuestión del poder constituyente. En Deleuze, el 
acontecimiento a menudo se identifica con la singularidad, a menudo se 
centra en el surgimiento insurgente de lo singular […] Esa concepción del 
acontecimiento, sin embargo, nunca se entrecruza con el hacer de la historia, 
[…] con el hacer de los movimientos en la historia […] Siempre hay sorpresa 
y azar 24. 
y más adelante vuelve a decir: «El problema estriba en que  nunca define qué se halla 
entre la singularidad y el acontecimiento […] ¿cómo traducir el acontecimiento en dimensiones 
lógicas?»25. El problema para Negri es que la teoría de lo molecular, esa fascinación de la 
explicitación intempestiva de lo singular, la sorpresa ante la diferencia, no nos dejan margen de 
maniobra política. El giro conceptual que dará Negri sobre la teoría de los flujos será convertir 
el devenir minoritario en un devenir de la multitud. La multitud, ahora sí, supondría un retorno a 
la formulación de un sujeto histórico concreto que, en el hacer colectivo de la praxis, afloraría 
reactualizado en la historia. La operación negriana introduce lo impensable, por ilógico, del 
devenir minoritario deleuziano en la historia de modo que, a la luz de las categorías de lo 
pensable, devenga multitud.  
Para una mayor comprensión del giro negriano sobre la ontología de las multiplicidades 
considero importante introducir parte del diálogo sobre las ontologías contemporáneas. Es 
Jacques Rancière quien acusa a Deleuze de dejar abierta la puerta, con su noción de 
multiplicidad, a su efectiva transformación en multitud. En último término, asegura Rancière, la 
teoría de la multitud no sería sino una adaptación contemporánea de la teoría del desarrollo de 
las fuerzas productivas  marxiano. En Imperio queda explicitada esta teoría, donde Negri y 
Hardt explican que el Imperio – definido como el nuevo orden global de distribución del poder, 
por el cual éste se descentraliza y rizomatiza en detrimento de la soberanía de los Estados-
nación, y cuyas consecuencias son la desterritorialización de la fuerza nómada y el trabajo vivo 
de producción – contiene en sí y posibilita el desarrollo de la virtualidad de la multitud, 
entendida ésta como acción constituyente. Es decir, el nuevo paradigma imperial es óptimo, con 
respecto al paradigma disciplinario anterior, en tanto posibilita el desarrollo de las capacidades 
virtuales del sujeto político del cual es continente (la multitud), así como su liberación. 
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Multitud-contenido e Imperio-continente. El desarrollo de estas capacidades, explican Hardt y 
Negri, supone «el deseo que expresan las multitudes en el movimiento de lo virtual a lo posible 
[que] se constituye constantemente como algo común»26. En definitiva, la acción constituyente 
viene dada por el movimiento por el cual las multitudes empujan los límites de lo posible hacia 
lo real, movimiento que expresa su capacidad volitiva y conativa de creación e innovación. Así, 
el deseo colectivo se constituye como algo común. Es esa dimensión de la vida en común la que 
la deuda captura, sobre la que la gubernamentalidad neoliberal despliega su poder, y también de 
la vida en común extrae el Capital sus beneficios. 
Para Rancière, cuya ontología muestra una preocupación por des-suturar los espacios 
políticos de los espacios ontológico-filosóficos, esta cuestión es inadmisible. No sólo porque 
tanto Deleuze y Guattari como Negri y Hardt serían incapaces de percibir el momento negativo 
de los procesos de subjetivación, sino porque esto les lleva de manera fatal a hacer una filosofía 
que no escapa de la lógica de lo policial. Según Rancière, la determinación onto-política que 
lleva a cabo Negri a partir de la ontología deleuziana – y spinoziana – muestra una «teología 
inmanente a su esencia afirmativa»27. En otras palabras, en ese partir de lo social histórico, 
Negri no alcanza a formular un pensamiento que desfundamente lo real, en su movimiento 
crítico y negativo. Negri asume positivamente lo dado sin llegar a producirse en su pensamiento 
una regresión, o impugnación, del momento empírico y policial. Este momento de regresión 
(que en Rancière nos lleva a la constatación de la universalidad de los iguales28) podría suponer 
en Rancière una suerte de reactualización de la epojé fenomenológica.  
Puesto que este debate es fundamental para la ontología política contemporánea, hay 
que recalcar la crítica fundamental que Rancière lanza a Negri: su error está en partir de lo 
social sin llevar a cabo una crítica previa. Esto es, lo social posee ya, en sí, la potencia de su 
efectiva transformación. El impulso a tomar es interno y tiene que ver con una potenciación de 
las fuerzas virtuales que se encuentran  en ella, alimentadas con una carga de deseo exógena a 
las estructuras de poder. De aquí podemos extraer la conclusión de que la ontología que formula 
Negri es una ontología política, en tanto en cuento devuelve la instancia de lo político a una ley 
del Ser en el horizonte de lo social, y no como separada de ello. Las teorías de la autonomía y de 
la pureza de lo político quedan, según esta propuesta, desechadas, pues lo político queda 
disuelto en la autonomía de lo social. 
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Para insistir en el significado político y social que, tanto Negri como Lazzarato (y otros 
pensadores italianos de los que no se hablará aquí, como Mezzadra o Virno), le dan a la lectura 
de la ontología deleuziana, acudiré a un fragmento de La fábrica del hombre endeudado que me 
servirá de movimiento de ida y vuelta, pues retoma la crítica rancieriana, impugnándola:  
Decir, como Badiou y Rancière, que la subjetivación política no es 
deducible de la economía es muy distinto de plantear la cuestión de su 
articulación paradójica. El primer caso ilustra la ilusión de una política 
«pura», puesto que la subjetivación, al no articularse con nada, nunca 
alcanzará la consistencia necesaria para existir; el segundo caso abre, al 
contrario, terrenos de experimentación y construcción políticas, porque la 
subjetivación, si quiere existir y cobrar consistencia, debe efectuar una 
ruptura, volviendo a atravesar y reconfigurando lo económico, lo social, lo 
político, etc29. 
Para Lazzarato, las propuestas de Rancière (y Badiou), al no estar involucradas desde un 
primer momento en el barro de lo social, son incapaces de mantener el momento de constitución 
política y, por lo tanto, de tomar consistencia. Lazzarato completará su lectura de El AntiEdipo 
con las aportaciones del primer pragmatismo norteamericano de William James. Gracias a estas 
lecturas, constatamos que, si bien la ontología deleuziana no llegaba a formular explícitamente 
una ontología imbricada en lo histórico-social (una ontología política), sí que dejaba paso a 
lecturas posteriores que realizaran esta interpretación.  
 
La trampa del deseo 
Hablar de captura es siempre hablar de la trampa del deseo, de los límites que el deseo 
se autoimpone y con los que limita a lo social. La trampa del deseo consiste en un volcarse del 
deseo contra sí mismo, produciendo contra su interés: «el deseo está en todo lugar donde algo 
fluye y corre, arrastrando sujetos interesados, pero también sujetos ebrios o adormilados, hacia 
desembocaduras mortales»30. En la positividad productiva que le es propia, el deseo es capaz de 
desear contra su interés. Siguiendo la línea que dibuja Reich, pero también prestando atención al 
análisis de Sartre en La Crítica de la Razón Dialéctica sobre las dinámicas de grupo, Deleuze y 
Guattari advierten que, si el deseo desea contra su interés, es porque interés y deseo pertenecen 
a estratos diferentes de la subjetividad. El deseo siempre es molecular, mientras que el interés 
pertenece al orden molar; el deseo se afianza en alianzas grupales mientras que el interés reside 
en una cuestión de clase (imbricado, en consecuencia, en dinámicas sociohistóricas). Si interés 
de clase y deseo de grupo pueden diferenciarse es porque funcionan a diferente escala, y este 
desajuste permitiría explicar fenómenos de masas, como el fascismo, que habrían supuesto un 
atentado contra el interés social, económico o histórico de clase. Cuando hablo de la trampa del 
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deseo me refiero a esa capacidad de autoproducción de límites que terminan anidando en 
tendencias reaccionarias o microfascistas. Si esta es, pues, la naturaleza del deseo, y su 
capacidad tanto para desterritorializar sin cesar límites, como para volver a enladrillarlos en 
nuevos espacios, sus luces y sus sombras se tornan perversas a nuestros ojos, pues puede 
producir una potencia revolucionaria tanto como una potencia reaccionaria. Además, si dicha 
potencia no se mantiene, es fácilmente reapropiable y codificable por el Capital, que la invierte 
en su propio beneficio. Trampa del deseo y captura del deseo son dos movimientos que 
determinan la función que éste pueda desempeñar en lo social. La trampa del deseo, por un lado, 
cuando la producción deseante se torna reaccionaria; la captura del deseo, por otro, cuando la 
dinámica del Capital se apropia de ello. O, dicho de otro modo: no sólo a veces el deseo lucha 
por su propia servidumbre creyendo luchar por su libertad, sino que además el Capital extrae un 
plusvalor de ello.  
Como explica Pierre Clastres en una conferencia31 en la que participó conjuntamente 
con Deleuze y Guattari, entre otros, recién publicado El AntiEdipo, el punto fuerte de esta obra 
sería lo que aporta en referencia a la teoría del Urstaat, expuesta en el tercer capítulo del AE, 
“Salvajes, bárbaros, civilizados”: «el Estado es deseo que pasa de la cabeza del déspota al 
corazón de los súbditos […] Deseo: operación que siempre consiste en volver a insuflar el 
Urstaat original»32. Con estas palabras, Deleuze y Guattari designan la reterritorialización del 
deseo en el Estado, cuando una sociedad ya no es más capaz de seguir codificando los flujos de 
deseo. Remitiéndose a las sociedades primitivas, en un ejercicio de antropología, tratan de 
encontrar un modo de explicar el surgimiento del Estado y, para ello, dan con el concepto de 
Urstaat. El Urstaat no es un Estado administrativo ni político, no tiene cabida en la Historia 
pues, de algún modo, es lo que introduce a las sociedades en la Historia. Se puede decir que es 
lo que se encuentra en el horizonte mismo de la Historia y la pone en movimiento quedando, no 
obstante, excluido de ella. Cuando una sociedad primitiva ya no tiene la capacidad de seguir 
conjurando el Urstaat mediante la codificación de los flujos nuevos que, continuamente, van 
apareciendo; es decir, cuando dicha sociedad ya no es capaz de explicar los flujos manteniendo 
la singularidad y diversidad de los mismos en una semiótica descentralizada, entonces aparece 
el Urstaat. Esta suerte de Estado primero u originario es la manera de unificar y centralizar lo 
que, por propia potencia, es irreductible a la unidad. El modo en que esto sucede me devuelve a 
La genealogía de la moral, así como a explicar el mito del intercambio. La teoría del Urstaat, 
como crítica lanzada a la visión de la sociedad que había tenido gran parte del pensamiento 
político de la modernidad – del liberalismo al socialismo – supone un primer apoyo para 
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abordar las relaciones entre sociedad civil y Estado-nación, y las visiones de lo social, en 
relación con lo económico y lo político, que surgen en el pensamiento moderno.  
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III. Partir de lo social 
Explicar las relaciones entre sociedad y Estado, dar cuenta de la división de lo social así 
como de la riqueza que atesora me sitúa en ese espacio preñado de cortes y heridas históricas 
que es lo social, con la vista puesta en la irrupción del deseo en un horizonte no tan lejano. 
Tomar una posición en el campo del que se va a hablar, eso significa partir de lo social. Lo que 
ya expuso Maquiavelo en sus escritos: describir lo social a partir de lo que hay, y no de lo que 
debe haber.  
 
Estado-nación y sociedad civil 
El Urstaat es lo que se encuentra en el límite de la Historia, poniéndola en movimiento, 
pero quedando excluido de ella. Sin embargo, el situarme en lo social marca la necesidad de 
ocuparme del devenir concreto del Urstaat en la Historia, cómo se pasa del Estado abstracto al 
Estado concreto histórico: 
En tanto que máquina, ya no determina un sistema social, es 
determinado por el sistema social al que se incorpora en el juego de sus 
funciones. En una palabra, no cesa de ser artificial, pero deviene concreto, 
«tiende a la concretización»33 
Siendo el límite de la historia es también la instancia que subyace a las formaciones 
históricas. Su presencia es continua en ellas, pero demuestra su capacidad de adaptación a las 
mismas. La concretización del Urstaat se produce porque una serie de prácticas concretas en lo 
social lo desean, y lo reproducen. No existe como una entidad autoconsistente, sino que es 
desde lo social y el influjo de deseo que lo inviste, desde donde el Estado es continuamente 
reproducido y sostenido: desde las prácticas cotidianas hasta las decisiones de los órganos de 
poder, todos sirven para mantener y hacer real al Estado en la Historia. No obstante, cabe decir 
que el modo concreto de existencia del Estado en lo social, que el momento en que lo social 
interioriza la idea abstracta de Urstaat y pasa a reproducirlo – el momento en que se da el 
proceso de subjetivación que desea al Estado – se mantiene como un continuo problema. El 
clásico problema, que fascina y obsesiona a la filosofía política: ¿por qué luchamos por nuestra 
servidumbre creyendo luchar por nuestra libertad? El deseo de Estado se obceca en la 
servidumbre, la máquina estatal tiene la especificidad de unificar, centralizar y enladrillar el 
deseo. Así, se vuelve estático y frío, como una estatua de hielo. 
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Si se trata de estudiar las formaciones históricas concretas, en lo social, y las relaciones 
que se dan entre el Estado (entendido ya como Estado-nación, propiamente moderno) y lo 
social, hay que situarse sin más en el espacio de la modernidad europea. Pierre Rosanvallon 
cifra su lectura de la subjetividad política moderna en la relación entre dos realidades: el Estado-
nación y el mercado, el espacio político y el espacio económico. Las transformaciones que se 
produjeron en este espacio propio que constituye el Estado-nación moderno, dotado tanto de un 
aparato de derecho como de un territorio limitado ya no sólo por una demarcación 
administrativa sino, también, por una identidad nacional, supusieron el nacimiento de un nuevo 
sujeto: la sociedad civil. En paralelo, las ciencias sociales y económicas estaban adelantando 
visiones de lo social que más adelante se concretarían en la expansión de las sociedades de 
mercado.  
¿En qué sentido el Estado-nación se erigió como condición de posibilidad de las 
sociedades de mercado? ¿En qué medida necesitó su expansión y la fomentó? En este momento, 
Europa vuelve sus ojos a Francia. Los cambios que se produjeron en lo social con la Revolución 
Francesa determinaron el tono de una modernidad que, mayor de edad, se quería liberar de los 
yugos religiosos y secularizar la política. La Revolución Francesa provocó el entusiasmo de 
tantos porque se veía en ella la realización de la política en un nuevo espacio: el Estado-nación. 
El s. XVIII experimenta en Francia la composición de una sociedad civil fuerte y muy presente, 
que se abraza al nuevo Estado francés. La subjetividad política moderna se expresa en esta 
relación entre la sociedad civil y el Estado por su exigencia de independencia y libertad, ajena a 
las relaciones de dependencia y vasallaje anteriores. Por ello, el Estado-nación forjó un espacio 
de socialidad específico, nunca antes visto.  
Sin embargo, la máquina estatal necesitaba agilizar los movimientos en lo social, 
hacerlos visibles y controlarlos. La racionalización de este proceso se produjo por motivos 
fiscales, esto es, el Estado-nación se apoyó en el espacio de la sociedad civil para llevar a cabo 
un proceso de fiscalización con el cual financiarse. Según la hipótesis de Gabriel Ardant, 
expuesta por Rosanvallon, el vasallaje mostraría «la imperfección del sistema fiscal en un 
contexto de acrecentamiento de los gastos del Estado mucho más rápido que el de los progresos 
de la economía» 34 . El sistema de vasallaje no anclaba todavía demasiado, no fijaba a la 
población al territorio, y tampoco era capaz de mantener el cada vez más costoso aparato estatal. 
Por ello, el Estado francés permitió el desarrollo de la sociedad civil, pues había encontrado en 
ella el nuevo sujeto que posibilitaba un modo perfeccionado de financiamiento. La fiscalidad 
fue el motivo principal por el cual algo así como la expansión de la sociedad de mercado, en el 
seno de una sociedad civil potenciada, tuvo lugar en Francia:  
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El Estado llevó adelante una política activa de lucha contra la 
economía doméstica y paralelamente de fomento de los intercambios 
comerciales […] Los intercambios no mercantiles, intracomunitarios, en 
efecto, eran inasibles, y en consecuencia no podían dar lugar a un cobro fiscal 
moderno35. 
Había que acabar con la economía de la reciprocidad, con la economía intracomunitaria 
y obligarla a explicitarse en una economía de mercado. El proceso de racionalización fiscal se 
basa en este fomento del intercambio. Así, el mercado surge asociado a una sociedad civil 
mediada por el aparato estatal, que desterritorializó las relaciones anteriores y las puso a 
circular, al mismo tiempo que deshizo las relaciones de reciprocidad atomizándolas, 
privatizándolas y uniformándolas.  
 
Los intereses a la inglesa: la sociedad de mercado 
La importancia de las transformaciones políticas que trajo consigo el surgimiento del 
Estado-nación y la Revolución Francesa no dejan atrás la repercusión que, en Inglaterra, 
tuvieron los profundos cambios económicos durante la Revolución Industrial, con la expansión 
y la producción de las sociedades de mercado. Inglaterra se presenta como el otro polo de la 
doble revolución que se da en Europa en el s. XVIII. Además, me sirve como ampliación de las 
relaciones entre sociedad y Estado, pues los procesos de transformación de lo social en 
Inglaterra no están tan ligados al Estado como sí pudieron estarlo en Francia, ya que la sociedad 
civil inglesa está más debilitada que la francesa. En Inglaterra, los cambios sociales se viven 
sobre todo desde el espacio económico, desde el mercado. A esta cuestión nuestro filósofo de 
Glasgow ya le estaba prestando una atenta mirada. 
Podemos situar a Adam Smith como la otra cara de Rousseau, posicionándose ambos 
contra Maquiavelo. Si la descripción materialista de la historia y de lo social llevada a cabo por 
Maquiavelo mostraba cómo, en el seno de lo social, primaba el conflicto y la guerra, Smith y 
Rousseau tratarán de dar dos respuestas diferentes, cada uno, que vengan a corregir esas 
imperfecciones de lo social. La respuesta de Rousseau pasa por formular una comunidad 
política de la virtud regenarada, guiada por la Voluntad General. Profundicemos en la respuesta 
que da Smith:   
La división del trabajo no debe mirarse en sus orígenes como el 
efecto de una sabiduría humana que haya previsto y que haya tenido por 
finalidad esta opulencia general que es su resultado; es la consecuencia 
necesaria, aunque lenta y gradual, de cierta inclinación natural de todos los 
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hombres que no se proponen utilidades tan amplias: es esta inclinación que 
los conduce a traficar, a hacer trueques, intercambios de una cosa por otra.  
y más adelante: «sin la ayuda y colaboración de millares de personas, el más pequeño 
particular de un país civilizado, no podría vestirse ni amoblar su casa»36. El giro de Smith 
consiste en haber situado “cierta inclinación natural de todos los hombres”, el intercambio, en el 
motor de la sociedad, y no a la división del trabajo. Así, el cambio contra la visión religiosa y 
estamental de la sociedad feudal es radicalizado, y al mismo tiempo no necesita de una instancia 
política, como el Estado, para secularizar el pensamiento. La tesis de Rosanvallon es que, al 
situar el intercambio como el punto de partida de lo social, Smith está resolviendo las paradojas 
de la soberanía política basada en la autonomía de lo político, por un lado, y por el otro está 
asestando el último golpe a la visión religiosa de lo social. Así, la exigencia de igualdad que 
Rousseau buscaba en la Voluntad General, y que le hacía formular conceptos innecesarios, 
como salidos de equilibrismos matemáticos, Smith la resuelve con una solución sencilla y 
pragmática. Ya no es necesario inventarse conceptos como el de Voluntad General cuando le 
devolvemos a lo social su autonomía. Es importante resaltar este momento de Smith, a veces 
mal o injustamente leído: Smith reconoce la autonomía de lo social en las relaciones de 
dependencia que lo conforman – el panadero, la profesora, el banquero… -. No es un 
individualismo autorreferencial, aunque sí un individualismo propietario. Este reconocimiento 
de las interdependencias no cae en un simple economicismo, sino que tiene un significado 
político y sociológico. Smith ve en la sociedad de mercado la realización de la filosofía, la 
disolución de la política, y por consiguiente la solución a las paradojas políticas anteriores en un 
espacio de reconciliación y de armonía social, el mercado. Toda una cara de la modernidad 
puede leerse desde Smith, con sus luces y sus sombras37. 
Sin embargo, al mismo tiempo que Smith devuelve su riqueza a lo social, también lo 
formula como un Todo uniforme, desde el momento en que sitúa las relaciones de intercambio 
en su base. El AntiMaquiavelo sigue ahí y pareciera que el conjunto de la sociedad de 
intercambio de Smith estuviera fundada en hombres blancos propietarios: «La propiedad 
privada implica una interiorización de la relación acreedor-deudor en las relaciones de clase 
antagónicas» 38 . En efecto, el intercambio presupone la propiedad privada, y la propiedad 
privada supone la naturalización de una deuda y de una culpa. La concepción armónica y neutra 
de una sociedad de mercado basada en el intercambio, preconizada por Smith, es falsa. Al final, 
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descubrimos lo que ya descubrió Nietzsche, que pretender la reconciliación de los iguales, ya 
sea en lo social o en lo político, obviando la división y diferencia de potencia que los 
conforman, es todavía demasiado cínico. 
La hipótesis de Nietzsche consiste en situar a lo social en su triste lugar. Lo social no 
sería ya una realidad primera, idílicamente interrelacionada y en la cual los intereses a la inglesa 
fluyen y se mueven en armonía, sino que lo social nace gracias a una disposición de gobierno, 
sea o no sea éste un interés profesado desde el Estado. Allí donde se da lo social, se da también 
la voluntad de control y gobierno sobre el mismo. Retomo una cita de Lazzarato:  
La sociedad no es el espacio donde se fabrica cierta distancia o 
cierta autonomía con respecto al Estado, sino el correlato de las técnicas de 
gobierno. La sociedad no es una realidad primera e inmediata, sino algo que 
forma parte de la tecnología moderna del gobierno, que es su producto39. 
Lazzarato se alinea aquí con el hilo que inaugura Nietzsche, para retomar la hipótesis de 
que las sociedades no son cambistas, sino inscriptoras; y que más que una realidad anterior y 
libre de la opresión del Estado – y de las relaciones de poder – están sujetas a una técnica de 
gobierno más sutil y capilar, que sería la cara perversa de las intenciones emancipadoras del 
liberalismo. No obstante, pienso que acaso esta lectura reduzca demasiado lo social a su mera 
faceta de control y gobierno, y termine en inoperatividad política. En Nietzsche, claramente, así 
sucede, pues una vez descompone la razón social la única vía que encuentra es la de una ética 
individualista. Por ello considero importante retomar la expresión de vida en común, que se 
opone tanto a la captura de una vida endeudada como a la visión idílica de un cuerpo social 
utópico. La vida en común me permite volver a pensar lo social en su recomposición. 
Devolverle su autonomía a lo social y permitir que libere su riqueza tal vez pase por situarse en 
medio de Smith y de Nietzsche, pero retomando el carácter ineludible de la fractalización social 
que mostrara Maquiavelo. Para ello, Rosanvallon propone una imagen de mi agrado:  
Ahora hay que pensar en términos de multisocializaciones 
inestables. Si se quiere que los hombres o las mujeres ya no sean solamente 
hijos o hijas de la sociedad civil por un lado (Hegel), y miembros de la 
familia burguesa por el otro, el único precio sería la multiplicación de las 
formas de socialización locales, transversales y temporarias. […] Hay que 
comprender la sociedad como una red de sociaciones parciales y temporarias 
que componen múltiples niveles de interdependencias. La sociedad entera 
sólo existe colectivamente en virtud de una cantidad de puntos finalmente 
limitados40. 
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La noción de vida en común hace estallar una visión de lo social, propiamente moderna, 
que tanto los teóricos del mercado como los teóricos del Estado habían favorecido. Es la visión 
utópica de un espacio neutro y plano en el cual no sucede nada, es decir, no se expresa ninguna 
diferencia, no cabe ningún conflicto. De algún modo, tanto el mercado como el Estado 
modernos pretenden devolvernos el espacio reconciliado del paraíso adánico. Cuando estas 
visiones de lo social quieren aplicarse, el tipo de operaciones espaciales que favorecen están 
atravesadas por un deseo de transparencia, de control, de regulación. Para ello, hay que crear 
subjetividades aisladas y privatizadas. La vida en común se opone a esta visión de lo social, 
pues lo común no es una instancia ni reconciliada ni armónica, sino más bien conflictiva y 
diferencial, aunque no por ello deja de preguntarse cómo vivir juntos, y no por ello deja de 
desear otras formas de vida no basadas en la individualización de lo social, sino en el 
reconocimiento de los lazos que lo sostienen. Alejándose tanto de la mediación estatal como de 
la mediación del mercado, la vida en común se aleja del plano público como del privado, por 
ello es una subjetividad que se conforma al margen de las instituciones que forjaron al individuo 
moderno, sin olvidar la exigencia emancipatoria que, a veces, guió la formación del espacio de 
la modernidad. 
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Conclusiones: de la captura a la confianza 
La existencia endeudada captura lo social temporal y espacialmente. Si recojo todo lo 
comentado a propósito de los múltiples modos de captura que ejerce la deuda, encuentro que se 
pueden clasificar en tres tipos: una captura subjetiva, otra temporal y otra social. Todas ellas 
confluyen, y terminan encontrándose en una captura existencial, entendiendo como existencia el 
«poder de autoafirmación, fuerza de autoposicionamiento, elección que fundan y expresan 
modos y estilos de vida»41, según esta rápida definición de Lazzarato. En definitiva, lo que la 
deuda captura son nuestras posibilidades, nuestras elecciones, nuestras bifurcaciones 
existenciales, generando una memoria de futuro. Un pagaré no es sino una manera de embargar 
la bifurcación del presente en pos de un futuro incierto con el que nos comprometemos 
moralmente. Entonces, la deuda es un modo de capturar y acumular tiempo (de vida, de 
existencia) en el presente. Es una manera, entre otras, de disponer del tiempo de vida del deudor 
por parte del acreedor. El cinismo al que llega el vocabulario de la deuda, cuando se habla de la 
“confianza” en su devolución, es máximo. Sabemos que confianza, en una relación acreedor-
deudor, sólo quiere decir “solvencia” y que la condición para estudiar la “solvencia” no es sino 
la desconfianza, orientada hacia la consecución del máximo de intereses en beneficio propio. 
Así, la deuda se basa en la captura de espacios, en la concentración y centralización de códigos 
abiertos que se cierran, y en la acumulación de tiempo de vida. En términos políticos, como se 
puede haber visto en acontecimientos recientes, la deuda pública lleva a la captura del cuerpo 
social más afectado por la crisis de la deuda – aquellos a los que más han afectado las medidas 
de austeridad, y que menos opciones tienen de disponer de sus bifurcaciones espacio-temporales 
– ya que pone fin a cualquier intento de experimentación política (por tímida que sea) que 
quiera llevarse a cabo contra la captura de la deuda. Grecia es el ejemplo en el que ver esta 
captura que, no obstante, está acogiendo en el seno de lo social otras formas de organización y 
gestión de las relaciones de solidaridad y de interdependencia. ¿Hasta qué punto lo social puede 
ser, también, el lugar desde el que liberarnos de nuestras deudas-culpas cuando le devolvemos 
su riqueza y su autonomía, ya no depositada en una esfera política en la que volcar unas 
esperanzas siempre sujetas a los tiempos y espacios del Poder? Al endeudado pueblo de Grecia 
le han robado su presente, y tal vez éste sólo le será devuelto desde la construcción de otro 
presente que la solidaridad entre los endeudados (asumiendo que la existencia endeudada afecta 
a un rango amplísimo de la población)  podría devolverle. 
El Capital promueve relaciones endeudadas, formas de vida que buscan obtener el 
máximo interés propio mediante la privatización y la acumulación de las relaciones sociales y 
con el entorno. De forma hipócrita se habla de confianza cuando lo que subyace es la capacidad 
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para devolver una deuda, esto es, la solvencia que tiene siempre como punto de partida una 
relación de desconfianza, un cálculo de beneficios e intereses. El recorrido que me trae hasta 
aquí, canalizado por las relaciones entre la deuda y lo social, y el tipo de formaciones sociales a 
las que podían dar lugar, me plantea al final la exigencia de la recomposición de lo social desde 
su capacidad de emancipación. La noción de vida en común se me presenta como la opción más 
operativa, en oposición a la existencia endeudada, a la sociedad despolitizada o a la solución 
individualista.  
La potencia de la vida en común es esa capacidad de lo social de liberar su riqueza, pero 
también de darse sus propias normas de convivencia. Además, es una potencia que no obvia el 
conflicto que radica en su emancipación, una suerte de irreconciliabilidad que la mantiene 
siempre abierta, siempre transformándose. Tampoco es la aspiración a una vida regenerada y 
por-siempre-feliz. Es, más bien, la dimensión colectiva que se asume en perpetuo cambio y 
actualización, y que se sabe en conflicto con las formas de vida que reproducen espacios y 
tiempos capturados. De este modo, para no caer en una visión romántica de “lo común” ni de 
los conflictos y dificultades que tiene plantear una “vida en común” es necesario dar cuenta de 
la división profunda que inviste lo social, la diferencia que lo cruza y que nunca debiera aspirar 
a ser eliminada. Es por esa suerte de idealización del “pueblo” por lo que la modernidad cayó en 
la trampa de sacar a la luz las sombras ligadas al intento de evacuar el antagonismo. Esas 
sombras y paradojas expresadas, por ejemplo, en el famoso pasaje de El contrato social donde 
Rousseau pretende obligar a la libertad.  
La vida en común ni es fácil ni es bonita. Requiere del esfuerzo y el trabajo de asumir 
una dificultad colectiva, que es la de sabernos capaces, cuando estamos juntos, de hacer política. 
Hacer política, en consecuencia, tampoco es bonito. Es más bien invivible, insoportable, pero 
nos expone también a un modo de relacionarnos en lo social que, de repente, se abre a 
posibilidades nunca antes pensadas o imaginadas. Cuando nos sumergimos en la dimensión 
colectiva de lo social nos vemos capaces de hacer muchas más cosas que cuando vivimos la 
impotencia y la incapacidad de luchar contra nuestras deudas-culpas en soledad. Por ello 
también, la vida en común no es una mera relación de amistad y de reciprocidad entre familiares 
o personas que nos caen bien y con las que hemos mantenido una fidelidad prolongada. Las 
relaciones de amistad no pueden ser la única solución contra las relaciones endeudadas porque 
la amistad se sitúa en un plano diferente de la vida colectiva en el que intervienen 
solidificaciones prolongadas de fidelidades y alianzas. La vida en común amplía la socialidad 
amable de la amistad, y conlleva una relación con aquellos que no siempre nos caen bien o nos 
agradan, pero a los que aprendemos a tratar en un proceso colectivo de aprendizaje.  
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En fin, terminar hablando de la riqueza de la vida en común me parece importante para 
retratar lo que, entiendo, es la única solución de emancipación ante la existencia endeudada. Sus 
consecuencias son radicales, pues no nos permite más endeudar lo social depositando 
esperanzas en una esfera política separada, pero tampoco nos devuelve a la cómoda situación de 
quien se inmuniza socialmente buscando la seguridad – ya sea en el refugio de la soledad o en el 
refugio de dinámicas de grupo cerradas -, y se encuentra incapaz de abrirse al mundo, 
funcionando finalmente como una burbuja de individualidad en lo social. Superar el riesgo y el 
peligro que suponen exponerse a la construcción de lazos con otros que escapan a nuestro 
control, pero también abandonar la comodidad de delegar la capacidad política en los demás, 
eso es lo que plantea una vida en común. 
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